Tercer disco

En una mesa con Gonzalo y Hugo, dimos con una pequeña regularidad. Los tres grupos de rock chileno más interesantes -a gusto de nosotros tres, por supuesto- cumplían con una especie de coincidencia, que hubiéramos querido que fuera una ley. Lamentablemente, creo que fuera de la triple coincidencia no había nada de eso, pero aquí se las cuento.

¿Cuáles son los grupos estos? Los Prisioneros, Los Tres y Lucybell. No nos detengamos mirando si son o no son. El asunto es que entre las tres carreras discográficas se reunían unos 15 discos, y nos pusimos a elegir por unanimidad (que agradable, escasa y falsa es la unanimidad en cosas del querer) cuál era el mejor de cada casa. El veredicto, celebrado por un que otro salud, dijo que:

- "La cultura de la basura"
- "Fome"
- "Lucybell" (también reconocible por ser rojo)

¿Qué regularidad hay allí? Que todos ellos son el tercer disco. Es cierto, en el caso de Los Tres es como el quinto. Pero lo cierto es que los tres grupos habían tenido cada cual un mejor debut, un disco posterior que vendría a ser como su consagración ("Pateando piedras", "La espada y la pared", "Viajar") y a continuación estos discos. Complejos, oscurillos, introvertidos, a gusto de los músicos. Como si ya hubieran pagado el crédito que deben pedir los aspirantes a estrellas y por fin tuvieran la oportunidad de hacer lo que se les pusiera la regalada gana. Curiosamente, resulta música pop, incluso algún single inolvidable ("Maldito sudaca", "Sembrando en el mar", "Torre de babel") pero más que nada, sale el concentrado del grupo. La pulpa.

"La cultura...", para mí al menos, uno de los mejores discos que se han hecho en Chile. Las letras son conmovedoramente chilenas, me atrevería a decir que identificadoras. Temas inolvidables: "Poder elegir", "De la cultura de la basura", el mismísimo "Lo estamos pasando muy bien". El "Fome" es, creo, lo más genuino que entregaron Los Tres, incluyendo el cinismo de algunas letras. Pero es claramente el disco mala onda de los felices años 90 en Chile. Desde el título en adelante es, aunque suena presuntuoso, el disco que mejor resume el malestar con la transición. Me gustan "Bolsa de mareo", "Antes", "De hacerse se va hacer" (una canción muy política, creo), "Toco fondo". Nunca entendí el tema "Silencio", como que lo deben haber hecho por encargo. Y en el caso de los Lucybell, benjamines del panteón chilenito del rock, "Flotar es caer", "Rojo eterno", "Intento no marearme" y en general el disco completo -y de corrido- son una demostración de excelente gusto, mejor interpretación y oficio. Ver al grupo en vivo en esta época fue una experiencia realmente memorable. Lo hice tres veces y lamento no poder hacerlo de nuevo.

Los discos que aludo son también discos terminales. Se siente una tirantez, se adivina que la relación entre los músicos (alguna vez amigos) está apuntalada en compromisos, en disciplina, en contratos. Quizás por eso suenan como discos mala onda. Se siente algo de tensión que los hace sonar rockeros, chilenamente furiosos.