El Tedio

Miro a los conserjes de los edificios y las oficinas. En el centro de Santiago a veces me topo con ascensoristas (todavía) y trato de imaginar que eso sea un trabajo. Lo es, pero mi inquietud es por el paso del tiempo en esas posiciones. Los encierros, el tedio, la estrechez.

Una forma de entender el paso del tiempo es en años, en términos de carrera laboral. Pero es más asfixiante hoy pensar en un día lunes, helado, temprano y el pronóstico de un lento transcurrir de horas perdidas. Una sensación de desperdicio mucho peor que el ocio. Una lentitud que demuestra que la vida no es eterna y que si se mira con atención, se puede ver pasar.

Cosas del ánimo quizás. Tedio en general.

Nanysex

Lo peor de un perverso, lejos lo peor, es la forma en que hipnotiza la curiosidad. Es la manera de plantear su vida como una experiencia fascinante, sus delitos como manjares, sus placeres como éxtasis que están prohibidos a los demás mortales.

Una buena (y reciente) seducción psicopática de cine en este estilo es la que perpetra el Emperador con el joven y corruptible Anakin Skywalker. Se puede empatizar con la duda boba del niño ante el viejo, preguntándose si será cierto lo que promete, calculando si podría perder mucho en caso que fuese falso. Y si podría disfrutar de los secretos que el amo sugiere que posee.

En España han detectado una red de pedófilos que ha traspasado varios límites, incluso dentro del mundo de la perversión. Crean la sensación de que los pederastas anteriores son una cosa menor. Engaño, claro. Hacen decir a Alonso, ministro del interior, que lo que ha visto es increible, abyecto, horroroso. Uno cree, lamenta, se espanta por los niños que conoce, por lo cercana que puede sentir la amenaza. Y, aunque sea muy poco, siente curiosidad por las fotos incautadas, por saber qué cosas atroces hicieron. Seguramente, las fotos confirmarían lo que Alonso indica, probablemente sea una experiencia que uno no quiere tener, pero el perverso ha hablado y su invitación queda extendida. A diferencia de los niños, supongo, los adultos pueden declinar mirar en la dirección que señala Nanysex, el pedófilo que consiguió lactantes siendo canguro a 3€ la hora. Detrás de esa curiosidad refleja y esta turbación late el peor abuso, el peor daño.

Vida social

Este fin de semana ha sido intensivo en visitas, cosa a la que uno se desacostumbra. O sea, sin ser antisocial, la valoración de mi tiempo privado es hoy enorme y mis oportunidades de interactuar, escasas. Hace bien ver a la gente, incluyendo a la gente de otros.

Después de esta repentina exaltación de la obviedad primordial (los otros), creo que hay una cosa que me tiene entretenido: de tanto en tanto la gente llega a hablar de las elecciones de fin de año en Chile. Y ocasionalmente, se habla de política; no es lo mismo hablar de candidatos en clave de ocio (qué maricón este tipo, que fea esta otra) que entrar en diálogo político. Interesante constatación: con personas que conozco y quiero, así como con otros jamás vistos, tenemos en común a nuestros dirigentes y de pronto pasa que me interesa mucho lo que piensan. Me interesa mucho poder decir lo que pienso. Bueno, escribo aquí sin importarme la lectura de esto. El ego y el tiempo libre, dos amigos buenos pa la farra.

Frases escuchadas: "Yo voto siempre por la UDI, pero si me toca votar por Piñera... será po". "El problema de Sebastián (Piñera) no es armar equipos de gobiernos, es la gobernabilidad parlamentaria". "Por qué no se presentó Insulza... yo habría votado por él". "Claro, Piñera, Bachelet y... ¿cómo se llama el otro, el tercero?". Creo que mi centro de estudios particular indica que Lavín está cada día más descartado, cada vez más incómodo. Así que claramente le toca pasar al ataque. Veremos quién lo secunda en esto, en dar codazos y generar crispación. Piñera, coreográficamente, se situará al centro... Bachelet, entiendo, y confieso que desearía también, que tiene que poner cara de presidenta y mostrar gabinete, proyecto, amistad con todos, línea directa con Lagos. En otras palabras, parece que empieza la campaña propiamente tal.

¿Y es cierto que Aucán Huilcamán será candidato?

Resurrecciones

El fútbol es una niñería a la que no tengo ningún interés en renunciar. Y una de las cosas que más exalta el aspecto fantástico del fútbol, el que estimula las mismas neuronas que Star Wars, es su infinita posibilidad de eventos ilógicos.

El primero de ellos es el título del Liverpool. El maldito Milan lo tenía todo, de acuerdo a la lógica por lo demás, para irse a su elegante ciudad a vanagloriarse de ser el verdadero equipo galáctico. Pero, repitiendo sospechosamente el error del fin de semana pasado (un cómodo 3-1 se les trasformó en 3-3) tuvieron que resignarse a rezar que los penales entraran. El Liverpool, clínicamente muerto, no sólo volvió en sí. Salió campeón para alegría de los borrachines que lo siguieron. Para alegría de Rafa Benítez, a mi entender el héroe.

El segundo es más comprometedor, más familiar. Marcelo Salas está viviendo un año feo y pesado. Es tanta la magia y la fe irracional que ha desatado su carrera en los mirones de la orilla del campo -nosotros- que nadie está preparado para verlo en sequía. Le pasó en la Juventus, pero todavía le quedaba volverse a River. Un second best nada de malo. Pero últimamente se habla de recibirlo en el campeonato local, en el equipo del chuncho. Eso es una afrenta a un jugador superior. Es darlo por muerto. Y anoche resucitó varias veces. Volvió a hacer el gol de Wembley, por lo que se dice (resucitó el estadio entonces...); su entrenador y su equipo resucitó con él. No es el gol que le hizo a Lanús, que poco importa. Es una noche de resurrección.

Fácil olvidar que hace 2 o 3 días las opiniones eran si retirarlo a punta de descrédito o con buenas maneras. Nadie pensaba en él seriamente. ¿Ejemplos? Los argentinos lo comparaban con Fernández, para dejar feo a Salas como un jugador viejo, gordo, indolente. En Chile le buscaban compañero al Chamagol. Yo, intentando mantener la cordura decía que mejor retirarse antes de recibir ese trato. Pero nada de eso vale, porque resucitó. Está vivo. Seguramente no está para un partido entero, pero tiene corazón para seguir siendo héroe. Eso importa en el fútbol, que tanto me gusta por su épica.

Pop norteamericano 2

Qué buenos son algunos gringos. Es verdad que me encanta que no sean demasiado conocidos, pero al margen del esnobismo que no me puedo sacar hay discos muy bonitos que quiero mencionar:

- "The Photo Album" (Dead Cab for Cutie). Aunque es verdad que el tono emo del grupo en el fondo es un poco cebollero, o a causa de ello, me encanta la abierta nostalgia de las canciones. Pero abiertamente triste, sin duda. Ahora bien, están los coros y las frases de guitarra que necesita cualquier auditor pop. Gran (y barato) disco.

- "Beautiful Yesterday" (Dayna Kurtz). Esta mujer es impactante. Tiene una voz grave pero dulce, algo así como un chocolate con 90% de cacao y algo de azúcar. Blues, folk, vodevil, Leornard Cohen, Prince, Billie Hollyday. Su voz y su guitarra country, orgánicas y potentes. Pianos sutiles, percusión soterrada, contrabajo y un repertorio tan singular como si un amigo artista hiciera una invitación a oirlo en su propia casa. Una diva anónima.

- "The Ugly American" (Mark Eitzel). Este hombre sería Lennon si American Music Club fuesen los Beatles. Claro que la comparación es exagerada, pero el rol de Eitzel es de letrista-cantante-compositor principal y sin contrapeso. Por eso no es nada de raro que en un largo hiato en la carrera de esta banda, Mark el Borrachín sacara varias grabaciones él solo con diversa ornamentación y suerte. Esta en particular tiene aires griegos, pues fue grabado allí con músicos e instrumentos locales y el resultado es de lo mejor que ha sacado este prolífico artista. Viaje gratis a las islitas mediterráneas, atardeceres silenciosos y un buen trago incluido. Una joya.

- "I'm With Stupid" (Aimee Mann). Disco anterior a su florecimiento con Magnolia. Curiosamente, se puede hacer el siguiente ejercicio: uno es P. T. Anderson y oye el disco de una autora no muy difundida, sin un marketing que explique quién es. Las letras y el clima que crea la casi platinada Aimee le destapan entonces una seguidilla de ideas, imágenes y sugerencias que le dejan inquieto. La música inspira el cine, y no al revés. Uno, disfrazado como cineasta, queda intrigado y removido. Sobre la base de un par de temas inolvidables construye una catedral de película. Bueno, este disco es pródigo en canciones. La señora no escatima, y en el lote se cuelan algunas cosas que quizás no van a inspirar muchas obras, pero es tan bueno saber que la capacidad de nuestra amiga tiene trayectoria y proyección. Crea expectativas por sus próximos trabajos.

Centro político

Soledad Alvear se bajó ayer y ya están los otros candidatos (menos Hirsch, claro) buscando los votos de centro. ¿Qué es eso?

Primero que todo, sigo pensando que la elección presidencial de este año es inusualmente política. Estoy consciente que los analistas políticos profesionales insisten en cosas como los rasgos psicológicos de las candidatas o la chimuchina del rating, sin embargo creo que eso puede ser un micromecanismo. El resultado agregado es que hay una candidata correspondiente a la izquierda, un candidato claramente de derecha y otro candidato igualmente de derecha, aunque con un currículum democrático más presentable. Y todos intuyen que "el tercio de centro" está como volando, sin candidato. Ese argumento es político y no puede ser de otra manera si se habla de la agregación de opiniones individuales. Esto no es un asunto de simpatías personales o el encanto televisivo de los protagonistas. Esto es política.

El tercio de derecha creo que está claramente expresado en la UDI y también en Piñera (me resisto a hablar de RN porque ese partido está muerto como tal); ¿de qué otro sector podría venir un empresario como Piñera si no es de la derecha? La opinión típica de foro emol es decir que como es un hombre de negocios exitoso (tiene algo de 1.000.000.000 de dólares) será un buen presidente. Que como es inteligente -tiene un doctorado y toma decisiones acertadas- Chile se va a desarrollar si gobierna. Pero claramente esos argumentos no son los tradicionales del centro político, mejor dicho, de la clase media. ¿Cuáles son esos? Educación. Estabilidad en los empleos. Acceso al crédito (curiosamente, Piñera trajo a Chile el negocio de las tarjetas de crédito y de alguna manera su fortuna se construyó sobre los intereses que le pagaron millones de empleados, comerciantes, profesionales y técnicos de clase media). Hoy en día, incentivos a crear una pequeña empresa, como abrir un negocio en el barrio.

Bachelet es una mujer moderada, como lo es la izquierda concertacionista. Es de centro. Posiblemente ella misma no tenga demasiado interés en definir si quieren más o menos estado, pero es claro que su programa tiene que inspirarse en el discurso hecho por Lagos el sábado 21 de mayo. Es decir, proclamar que hay un modelo corregido y bien administrado. Parece dirigirse a los empresarios, demostrarles que un socialista de 2005 entiende que comparte con ellos el poder. Pero eso no es de centro.

Lavín está perdido en esta pasada.

Así que todos tratarán de resucitar a sus tíos que eran empleados públicos, profesores, o que trabajaban en un banco. Todos rescatarán que quieren que los chiquillos puedan estudiar en la universidad, ya que ese fue el paso que a ellos y a ella les permitió estar en estas lides. Claro que mientras los hombres de la derecha son dueños de una universidad, de un canal de TV, de una línea aérea, Bachelet (y Alvear también) corresponde más bien al perfil de liceana descollante que estudia en la Chile una carrera de enorme prestigio. Y a lo mejor el votante de clase media, el de centro político, en esta ocasión prefiere votar por alguien con cara de patrón que por una mujer profesional. Me los imagino haciendo piruetas hasta la deformidad por llamar la atención de este extraño segmento.

¿Qué es eso del centro político?

Antuco

Creo que tengo todo el derecho de culpar a Pinochet de una duda difícil de resolver: después de perder a todos esos niños chicos en la nieve, ¿puede seguir el comandante en jefe al frente del Ejército?

No hay precedente. Los crímenes del Ejército eran a la vez los del presidente de la república, de la derecha, de la familia Pinochet. Todo la misma melcocha de secretos, ocultamientos, atrocidades, y sobre todo mentiras. Uno lo que quería es que Pinochet se fuera, se cayera, se matara, se hiciera mierda. Que se lo comieran los perros en un basural, por asesino, por desleal, por traidor, por inmensamente criminal. Hasta por momio, por milico, por ladrón. Por inculto.

Resulta que lo que ha pasado en Antuco es terrible, pero es parte (la peor) de la vida normal del Ejército. No es un crimen. Y, esto en particular me complica el juicio, Cheyre no es Pinochet. A mí me cae bien Cheyre, es un buen hombre, es un mililtar digno, es valiente, tiene cabeza. Creo que tiene corazón. No puedo verlo unido a Pinocho, lo considero un buen hombre. Y considero que la muerte de los cabros que se helaron es atroz, pero no estoy seguro si Cheyre deba renunciar, porque no sé cómo se tramitan estos hechos terribles cuando no hay malos como Pinocho de por medio. Tengo una mirada de niño chico frente al tema, y la muerte de tanto conscripto en la nieve no es cosa de niños. Requiere el criterio, la severidad, la hombría de personas adultas, de padres y madres que puedan opinar.

Las noticias reportan familias dolidas, partidas en pedazos, arrepentidas, ferozmente tristes. Si uno ha visto a padres que entierran a sus hijos sabe que es un dolor enmudecedor, lacerante, mortal. Estas personas quieren sobrevivir a la pena, y yo aquí dudoso de con quién enojarme, con necesidad de entender quién fue. Me parece que hay un manera política, institucional de verlo. El camino de los juicios, de los abogados, las sanciones, las correcciones al servicio militar. Otra manera, que hoy me parece ardua de entender, es a escala humana. El lugar de la muerte, lo absurdo que es ver caer a niños de 19 años en una marcha ordenada por un oficial torpe que dice "Compañía de morteros marcha nomas". No murieron por la patria ni por una causa ni defendiendo nada. Fue un error que deja las vidas interrumpidas en un momento absurdo, sin sentido, una muerte tonta, sin gracia alguna. Aparte de ser triste, me parece para enojarse.

Todos -gobierno, candidatos, medios- están apoyando al Ejército, es decir, a Cheyre. De todas maneras él está a punto de retirarse. Se irá con reconocimiento, pero no me cabe duda que los conscriptos muertos cuelgan en su uniforme como medallas absurdas.

Jueves

Ayer en la noche desperté a mi mujer para contarle una de esas noticias que uno pensaba que nunca iban a pasar. Como cuando pillaron a Schäffer. Al final, como que de tanto rato que ha pasado ya ni me acordaba que me da vergüenza que en Chile el Senado de la República sea una institución tan peculiar, pero ayer le han hecho modificaciones trascendentes. No más designados ni vitalicios. Se reduce el número de personajes. Se acortó el período presidencial. Los comandantes pueden ser echados por su jefe, el presidente. Buenas noticias, pero quiero cambiar de foco.

Durante meses he estado lejos de la mujer que quiero. Ambos hemos tenido que tener paciencia y otras de esas virtudes, porque no teníamos lugar ni momento para vivir juntos, por meses. Cada vez al teléfono fue larga, y creo que le sacamos trote a los medios disponibles (mail, chat, teléfono, cartas, regalos), pero nada de eso tiene mucha gracia. El posible romanticismo del amor epistolar no compensa la soledad en gente más bien grande, como es el caso. Ya estamos un poco mayores para eso.

Anoche la desperté sin hablarle por teléfono, solamente fue necesario tocarle el hombro. Sé que tenía tanto sueño que apenas me entendió, pero en realidad eso es lo de menos. La gracia, definitivamente, es la indesmentible compañía física, el hogar. Me alegro cada vez que me acuerdo de la temporada de distancia y del costo grande que implicó para los dos. Dimos por terminada esa separación, entre otras cosas que fue mucho mejor dejar atrás.

Se está tan bien en el lugar en que está mi mujer.

Apostillas

Un par de cosas se me han ido aclarando sobre la postulación de Piñera. Sobre los votos en disputa, nuevamente esta elección deberá pelearse los votos de la DC, o mejor dicho, de un electorado centrista, conservador, de clase media y me da la impresión que algo feminizado. En ese sentido, los discursos mayoritarios necesitan caer bien en ese segmento que hoy día tiene el sartén por el mango. Será una elección de moderados, entre moderados que aspiran a cautivar (en primera o segunda vuelta) a las dueñas de casa de Macul, de Talca, de La Serena. Qué mal.

Lo otro de política es que esto de los 4 pre-candidatos recuerda mucho lo que pasa dentro de las listas parlamentarias: un PS-PPD-PR, un DC, un RN, un UDI. Y el contendor real es el compañero de lista, no el del frente. El que gana la lista, sale. Tanto la DC como RN tienen hoy el rol de segundones en sus coaliciones, y quizás la opción de perfilarse más libremente (y no tener que salir por el lado o como los bandidos) esté en reinstalar el sistema de representación proporcional, el típico de las democracias de verdad. Entonces, expresados políticamente como partidos, con ideas propias, con diferencias, con candidatas-os, la llegada a las lides presidenciales sería menos tonta. ¿Hay cuorum para echar abajo el sistema binominal?

Y sobre Eto'o: yo encuentro que está totalmente en lo cierto cuando dice:

MADRID CABRÓN SALUDA AL CAMPEÓN

Finalmente, la Liga

Me alegro mucho de la Liga que ha ganado el Barça. Me gustaría anotar algunas razones:

- Tiene un saborcillo especial sentir cómo desde un principio se arma un plantel para ganar, y que esa expectativa crece y se consolida. Haber seguido la campaña 2004-2005 y verla terminar bien es todo un gusto.

- Ronaldinho. Talento, sentido del humor y del espectáculo, generosidad, picardía, derroche. Mi padre (que ve el fútbol con seriedad) admite el talento -cómo no- pero critica la poca efectividad del gaúcho. Sí, hizo pocos goles, quizás falló varias jugadas. Pero es campeón y siempre fue importantísimo. Además del arte, el resultado.

- Eto'o. Le gritaron negro, le hicieron ruidos de mono. Hizo todos los goles importantes. Los celebró con pachorra y tuvo gestos de sabiduría como mofarse del racismo propio de los frustrados que lo ven alejarse con la pelota dominada y ambición. Les bailó como mono. Dijo a principios de temporada que "trabajaría como negro para cobrar como blanco". Cumplió.

- La afición del Barça es amigable, multitudinaria, plural, sobria como catalanes que son, orgullosa y levemente pesimista. Por ahí se les entiende mejor -siendo chileno es casi automático- y de su falta de pedantería se puede aprender mucho. Es una afición crítica pero fiel. Buena combinación.

- Finalmente, si la receta del Real Madrid fue apostar a las individualidades, la ética barcelonista fue apostarlo todo al equipo. Si los merengues pretendían ganar con la pura fama de sus estrellas pedantes, los negros del Barça han dado mucho más de sí. En el Barça hay un africano, un mexicano, un holandés con pinta de sudaca. Mucho mejor, cada uno, que Raúl, Guti y Salgado. Con todo, el Barça derrotó al Madrid con menos galácticos y mucha más convicción.

Piñera

La aparición pública del candidato de RN es un conjunto de noticias, y un conjunto también de hechos que merecen valorarse con bastante rigor. Es de esos eventos que nadie prevé, pero que una vez ocurridos resulta que nos parecen obvios a todos.

Es obvio que el candidato UDI (y que siempre fue UDI) no entusiasma ni siquiera a sus votantes de 1999. Se le está yendo la gente hace rato, por lo menos desde las elecciones municipales de 2004. Es obvio también que en RN había una censura desembozada, abierta y caradura: no se podía perjudicar las candidaturas parlamentarias de varios caciques de RN negándole el voto a Lavín, aún al costo de tolerar ideas que no comparten y sobre todo, al precio de estar en un tercer plano político que creen que no merecen. Obvio, finalmente, que por su parte, Piñera tiene unas ganas locas de gobernar. Candidato decadente + Ambición + Partido censurado = Obvio.

Por su lado, creo que en la Concertación el desequilibrio a favor de Bachelet es evidente, y por tanto se podría pensar (esto no es obvio) que ciertos DC derrotados podrían buscar otro candidato. Esta es una hipótesis más radical, pues parece ser que entre los votantes DC no hay reales anticuerpos hacia la otra candidata, es decir, no hay reales problemas en apoyar al otro bloque de la coalición. De hecho, se ha insistido en que las dos no tienen grandes diferencias, y además cada estudio de opinión que se publica confirma que las simpatías electorales son mayoritarias y definidas. La Bachelet cae bien en las bases DC. Pero otro cuadro, más misterioso, puede ocurrir con los dirigentes de la DC. Adolfo Zaldivar está callado. No se le ha visto jugado por la Alvear. Fue derrotado en la interna y parece que nunca se alineó con la ganadora. Quién sabe qué cálculos cruzan la mente de este político maquinero. Quién sabe cuánto puede crecer Piñera hacia los DC más derechizados.

Parece que Bachelet está un poco nerviosa. Nadie atina a especificar por qué. Me imagino que no se trata de perder votantes más progresistas frente al empresario candidato (hay diferencias suficientes entre RN y el PS como para que se altere ese voto duro). Otra cosa distinta es lo que pase con el voto de las viejas DC. Varias de ellas ya votaron por Lavín (supongamos que Lagos les daba susto el 99), y hoy podría ser Piñera el seductor. En todo caso, Alvear parece definitivamente herida como candidata. Aunque quién sabe: nadie mejor que ella para endurecer el voto de la DC, a lo mejor sí le interesa a la Concertación que se vitalice una campaña torpe y dubitativa. A lo mejor es bueno un debate más intenso entre RN y la DC. A lo mejor la UDI le da una mano a la Alvear para bajar a Pinera.

Por ahora parece importante decir que está cada vez más demostrado que esta elección es singularmente política. Los micromecanismos van cambiando enormemente (candidatos mediáticos, empresarios, partidos nuevos), pero estamos volviendo a los viejos tres tercios. Piñera entendió que él puede ser el DC fuerte que hace rato no hay. Y la derecha no puede cargar más con Pinochet y su horroroso legado. Si algún día la derecha chilena fuese la DC y no la UDI, sería un mejor país, aunque eso está lejos de ocurrir.

Cocina

El momento del almuerzo es agradable y esperanzador. No sólo porque es la señal inequívoca que el día avanza (no queda tanto por delante), sino también por la hora de comer. Y de cocinar. Una tarea creativa, un desafío económico a veces, un problema de higiene muchas otras.

Supongo que estar, como mis abuelas, atado a las ollas y al lavaplatos debe ser la antítesis de esto que señalo. Pero en mi caso nada de eso ocurre. Una manera de enfrentar el momento es partir por los antojos y deseos de comer. Esto último lo exaltan los aliños: Tengo ganas de echarle albahaca a algo, por ejemplo. Otras tantas comidas parten por una mirada dentro del refrigerador, y la búsqueda de alguna receta en la parte de atrás de la cabeza que involucre el incoherente conjunto de verduras y restos que se van acumulando. Es cuando mejores ideas salen, a mi juicio. Apuesto que el inventor de la insólita mayonesa debe haber partido sin una idea tan clara.

La Negra

Seguramente el apodo "Negra" debe ser de los 5 más populares entre las mujeres. Los otros serán Chica, Flaca, qué se yo. Tengo una amiga Negra y la encuentro una genia. Pese a que ella es diseñadora (y buena) y seguramente va a serlo toda su vida, es cosa de pasar un día con ella y se notan otra serie de talentos que espero que convivan con el diseño:

- Cantante: tiene una linda voz, de mina, es afinada, es una voz grande. De hecho, cuando habla la Negra, habla fuerte. Tiene buen oído y eso la favorece un montón. Su repertorio tendría, obligadamente, hip hop y pop latino.

- Cronista: es buena contando historias la Negra. Por escrito es muy buena, es transparente, uno se ubica allí donde ella cuenta los cuentos. Y, cosa rara, tiene mucha voluntad para escribir, sobre todo mails. Yo encuentro que si tuviera uno de estos blogs, sería buenísimo.

- Relacionadora pública: no tanto por la pega de RRPP, sino porque es sociable en grados extremos. Su capacidad de hacer amigos (y encontrárselos después) es, para mí, excepcional. Y sumaría una segunda aptitud para encargarle a la Negra que hable con quien sea: dice las cosas de frente, casi mucho a veces.

- Comediante: como resumen de las anteriores características y sobre todo como despliegue de su sentido del humor y observación. Pero no la imagino actuando en sketches ni contando chistes (bueno, también), sino haciendo stand-up. A lo Seinfield. Con un foco arriba de su cabeza (igual va a reclamar algo por la luz, seguro), y con un micrófono. Con un muro de ladrillo detrás. La veo sacando el micro del pedestal y dramatizando escenas de su vida cotidiana peculiar. Resoplando por la nariz. El público (fiel) riéndose hasta el fin y pidiendo que vuelva. Y ella haciendo una vuelta teatral, con trotecito y reverencia sobreactuada.

Pablo Simonetti

He estado leyendo algunos cuentos del libro "Vidas vulnerables". Me llama mucho la atención la forma cuidadosa en que el autor describe los jardines. Sabe los nombres de las plantas, algún detalle sobre ellas, los dibuja ordenadamente, indica las extensiones, la luz. Sitúa a los personajes en jardines, entre setos y árboles.

Me llama la atención, también, la elegancia de la prosa. Como al estilo pulcro le agrega palabras contenidas, que dicen todo lo que se quiere decir -en los relatos hay cosas importantes que deben ser dichas- aunque en voz baja, sin gritar. Da la impresión que el autor corrige, pule. No hay fallos o frases disparejas. Sin embargo, me parece que en la primera redacción tampoco debe venir ningún exceso verbal, y siempre una declaración. Algo bien dicho. Como un dibujante con buen pulso: las líneas salen claras.

Y luego me llama la atención cierto aliño italiano. Quizás la marca de los ancestros, no lo sé. Pero aunque describa lugares de Chile guarda alguna resonancia de las trayectorias itinerantes de los italianos.

Revista noticiosa semanal

Ronaldinho arregló un difícil partido (de visita con el Valencia) en un par de minutos: un remate hermoso, una habilitación perfecta para el notable Eto'o. Luego, mucho pragmatismo y poco fútbol.

Por alguna razón, la desigualdad se ha vuelto tema de actualidad en Chile. Vaya. Más me recuerda que tengo que sobreponerme a la reflexión de sobremesa y leer más y mejor.

Lavín ha dicho que si hoy fuera el plebiscito, votaría No a Pinochet. Una frase vacía y que llega 17 años tarde. No lo veo integrarse a la Concertación. Es el candidato del partido fundamentalista que respaldó a Pinochet. Mintió. Claro, quién quiere ser heredero de Pinocho. Tienen lo que merecen por cobardes. No le veo mayor profundidad a este gesto que más parece mueca.

Mi mujer es grande y guapa.

Voto

Sinceramente, me aburre profundamente el quejido. Que la Alvear acá, que la Bachelet allá. Que si los estadistas, las propuestas, la tontera. El voto, como yo lo entiendo y lo administro, es algo que tiene consecuencias (por eso quiero que cambien el sistema binominal en Chile!!), y mis principios no me los juego en los votos.

Es decir: si uno vota por Lavín, fortalece a la derecha. Si uno vota por Alvear, vota por la DC. Misma cosa en el caso de Bachelet y el sector de centro izquierda que representa. No entiendo qué es lo difícil de ver.

Ahora, claro que no hay correspondencia entre lo que uno piensa y lo que dicen los candidatos. No creo que en la derecha todos los RN, por ejemplo, se identifiquen con Lavín, pero entienden que con una presidencia así ellos tendrán más espacio. Igual los liberales con Bachelet.

Y, más en el fondo, si uno tiene ideas que no son representadas por nadie (digamos ambientalistas, igualitaristas, etc.) puede encontrarse francamente excluido. En ese caso mi pregunta es dónde están los candidatos con discurso. Moulian, Hirsch, no sé quién más. Ellos están llamados a levantar ideas, más que a ganar elecciones, pero todo es un largo lamento alternativo y contradependiente.

Los principios son una buena óptica para no torcerse mucho, pero creo que el voto es importante por sus consecuencias. Allí hay un punto de tensión en que más vale mantenerse lúcido.

La famosa desigualdad

En Santiago, las tres candidatas discuten sobre desigualdad. En mi escritorio, leo e intento escribir algo sustancioso para la tesis sobre el mismo tema. La distancia entre mi computador y Casapiedra es grande, así como entre lo que leo que dicen y lo que quiero decir.

¿Por qué hablan de desigualdad de oportunidades? Me parece que ya está sesgado. Ninguna de las tres cuestiona que lo único que debiera ser igual es el derecho a elegir. Y que además estamos hablando de las bases económicas de las opciones. La desigualdad en Chile quiere decir que unos viven 57 veces mejor que otros, en términos de plata. Y son 57 veces más libres de elegir que otros si esa plata la meten a la bolsa, si compran libros, la ahorran, se hacen empresarios, drogadictos, lo que sea. Las oportunidades, así dichas, son grados de libertad más que ofertas de trabajo.

Se resume todo a decir que "hay que crecer" (tesis del chorreo o trickle down) y que "hay que educar". En fin, que hay que crear empleos (eufemismo para decir que deben haber más empresas) y que la gente debe conformarse con lo que resulte de la decisiones de inversión del mediocre empresariado chileno. Que los impuestos podrían subirse, o que en todo caso a la clase media no.

Algunas cosas que aprendí en el doctorado me hacen pensar que siempre se está hablando de transferencias entre las clases medias y bajas, pero que las empresas, los dueños, los inmensamente ricos, están fuera del debate (y detrás de Lavín). Curiosamente, también aprendí que un golpe de timón sobre el tema suele acarrear la salida de las inversiones, y los que pagan el pato son también los que están más mal. Pero en ninguna clase escuché seriamente que la educación mejore la desigualdad. Es tan largo el proceso que su efecto se revierte por otras decisiones de corto plazo que toman los agentes.

Algunas cosas a tener en cuenta: en los países más igualitarios uno se encuentra con un estado grande. Y con empresas grandes también, pero el estado mínimo es la pesadilla de las metas igualitaristas. Otra cosa: la meta igualitaria se vuelve absurda sin la idea de libertad, de modo que es un tema político además de económico. Digo esto porque, seguramente, hacer del país un conjunto homogéneo de pobres obediantes no está en las ideas de nadie. Espero. Otra cosa -que me aleja como siempre de la DC- es que cualquier baja en los impuestos implica achicar la caja de las políticas sociales. Y según se ha visto, los déficit los paga el IVA, o sea los pobres.

Por lo pronto, y ya que hay campaña, sería bueno y sano que los proyectos mineros que van a iniciarse tengan la regla del royalty desde un primer momento. Ahí hay riqueza que se disuelve en las contabilidades y finalmente va a dar al primer mundo. Más plata para los que están más mal, en vez de lo del empleo y la educación.

Maldito Milan

La justicia no tiene nada que ver con los marcadores del fútbol. Ya lo sé. Y además los holandeses arrastran historias frustrantes que debieron terminar mejor, pero que salvo el equipo de la Eurocopa del '89, nunca pudieron llegar a puerto.

Acaba de terminar el partido entre PSV y AC Milan. Acaba de ganar el PSV a un rival mezquino y cobarde, pero que jugaba con la ventaja de una valla invicta. El equipo holandés alcanzó a ponerse 2 -0, a soñar con la final de la Champions, pero un tal Ambrosini anotó un descuento que vale más que todo el fútbol desplegado por Cocu y sus compañeros. Nada de galácticos, sólo un equipo corajudo y talentoso. Incluso, en el último minuto el Eindhoven marcó un tercer gol, un bello tanto.

La justicia no juega fútbol, los números no saben de verdades ni bellezas. Dicen lo que dicen. El Milan pasa a la final. La juega contra el Liverpool. Ojalá caiga sobre los italianos una maldición (agnóstica en todo caso) como compensación por su incomprensible mediocridad.

Endorfinas

Quiero creer que así como el cuerpo humano es capaz de atrocidades (por ejemplo, las enfermedades autoinmunes...) es capaz de desplegarse en cosas mejores. De ellas, creo que las endorfinas deben ser lo mejor.

Están asociadas a la risa, a la actividad física aeróbica sostenida, a ciertos alimentos. Aparentemente, se trata de el sustrato físico del principio del placer. De algunos estados autistas en que uno lo pasa bien. Sin embargo el mejor desmentido a esta hipótesis (placer=egoismo) es el amor físico, en su manifestaciones diversas. Endorfinas que salen presurosas a la sangre ante la aparición de la persona querida, y más en momentos de encuentro. Y fundamentalmente el sexo.

Quiero pensar que si es la propia vida la que provoca migrañas, también contenga su antídoto. El analgésico universal. Y como dijo un profeta, "las neuronas adoran las endorfinas".

Migraña

En el documental "I'm trying to break your heart", el director Sam Jones filma impiadosamente una discusión entre Jeff Tweedy y Jay Bennett, del grupo Wilco. Uno se ha imaginado como se habrán peleado John y Paul, o cómo fue el quiebre dentro de Police, incluso entre González y Narea. Wilco no es tan importante todavía, pero digamos que la larga, intrincada, tortuosa y desagradable conversación que consta en el documental es un antecedente más que claro de por qué Bennett se va de una banda al cabo de un tiempo. Y queda expuesto, como nunca antes.

En la escena siguiente, la cámara entra a los baños del estudio de grabación y encuentra a Tweedy arrodillado frente al WC, en una mueca de dolor y asco. Se sabe que las migrañas vienen acompañadas de náuseas. No hace falta detenerse mucho para relacionar ambos momentos.

Tweedy ha dicho luego que se hizo adicto a los analgésicos, imagino que por un descalabro con los umbrales del dolor. Ha hablado del diagnóstico de depresión. El dolor de cabeza me parece infame por esta sospecha de su origen en momentos vividos -no es un virus, no está en los genes- y por la aparente debilidad del cuerpo para afrontarlo. Los medicamentos no solucionan gran cosa. Y nadie sabe nada de cómo sanar. El dolor parece en sí mismo una enfermedad que debe ser aliviada.

El temor

Albacete es un equipo discreto. No en vano tiene un increible acumulado de derrotas y la próxima temporada jugará en 2ª división. Además, ayer jugaba contra el puntero en calidad de visita. No hace falta dedicarse a las estadísticas o ser un teórico del fútbol para saber que iba a perder, como de hecho ocurrió.

Sin embargo, hay algo que me parece increible en la actitud del equipo manchego. Luego de tener al Barcelona tembloroso por más o menos una hora, encajaron un gol. Un golazo de Eto'o, que en sí mismo retrató la lógica del encuentro: el Alba encuevado atrás, a veces demasiado atrás, y el Barça yendo de lado a lado buscando algún ángulo disponible, una distracción. Claro, porque Deco lleva la pelota de un lateral al otro y de pronto tira un taco hacia dentro del área, para hacer lo inesperado. Lo recibe un defensa con apuro, despeja mal, le cae a Ronaldinho que apenas alcanza a dejársela al camerunés. Nuevamente, corre paralelo al arco rival. Ve, seguramente, una rendija pequeña y tira con efecto. La pelota va esquivando las manos del arquero, tanto que da en el palo y recién entonces entra demorosamente. Con ese gol la tarea de mantener la distancia con el Madrid queda lista. Gritos de alivio.

Aquí lo curioso: el Albacete continuó haciendo lo mismo, encerrado en su área y sin pasar la mitad de cancha. Uno se imagina que el técnico querrá alegar que perdió por la mínima. Pero se van al descenso, queda un rato, podrían intentar empatar... amargar la tarde, aprovechar la visibilidad del Camp Nou lleno, de la televisión, destacar, para que la temporada venidera y el olvido no se lleve a todos los jugadores. Para ser recordado por los madridistas, que seguro estaban esperando algún atrevimiento. Quién sabe. Un momento de gloria.

El Barcelona, por su parte, parece conforme con haber hecho la tarea. Pero un campeón debe ambicionar más que un mezquino y sufrido 1-0. Con un colista más encima. El temor reina. Temor a perder. En ese momento me parece que se lucen los merecimientos: Albacete merece perder la categoría, y el Barça se ve pálido para ser un campeón memorable. El fútbol que han hecho parece agotarse, y aunque ganen a tan débil adversario dejarán a su afición temerosa de la remontada rabiosa del Real.

En esos momentos sale Eto'o y entra Messi. Un poco más de ambición, menos temor a la zozobra. Más alegría de jugar. Un triunfo más expresivo, con el fútbol lleno de recursos que los culés han practicado en esta Liga. Dos formas de vivir y vencer el temor.

Calcado

Me acordé de Galeano este domingo. En "El fútbol" el escritor comenta de un tiro libre que una vez fue pateado en alguna cancha ilustre. El golpe fue magistral, la curva de la pelota obedeció a la extraña lógica de los milagros y por supuesto entró al arco haciendo saltar al público. Pero el árbitro lo anula con quién sabe qué patraña.

Y el jugador lo vuelve a patear. Y el milagro ocurre por segunda vez, tal cual.

Ronaldinho, esta vez, es el que calca su propia idea. En un partido que a mi parecer es digno de un comentario más largo (creo que no sólo porque habían puntos cruciales en juego sino también dos maneras de sentir el fútbol, y posiblemente la vida) y en los minutos finales, el Monstruo le entrega -le regala, le ofrenda- una pelota por aire a Messi. La pelota no fue golpeada, sino levantada con el pie, de manera que hace una parábola antes de caerle al delantero argentino, suavemente. Me imagino que el fútbol es colectivo también en este sentido, como una creación colectiva: ante la hermosura de gesto en el pase, Messi retruca volviendo a levantarla por sobre el arquero. No podía pasar por alto que ese gol era también del brasilero, no podía terminarlo como si fuera otro gol no más.

Y el árbitro lo anula porque Giuly estaba off-side.

Dos minutos después, y ahora con todo en regla, por el mismo lado, Ronaldinho. Misma parábola, mismo gesto. Caricia, debería decir. Messi, entrando por la izquierda. El buen arquero del Albacete seguramente intuye que este gol es cosa del destino, sabe que va a ser un globito otra vez. Messi, otra vez la levanta tal cual. Globito. Sombrerito. Vaselina. Golazo. Calcado.